Changelog

Giá thảo quả tươi và khô bà con vừa báo quanh Sa Pa - số ở giữa những lần báo gần nhất, ra mắt trước vụ thu hoạch tháng Mười để có số liệu ngay từ đầu vụ.

Cả bảy công cụ của Sa Pa, cùng thanh điều hướng, ngày tháng và con số, nay hiển thị bằng tiếng Việt thay vì tiếng Anh. Trang này lẽ ra đã phải như vậy từ lâu: hồ sơ của thị trấn ghi rằng nền tảng chưa hỗ trợ tiếng Việt, nhưng thực ra đã hỗ trợ từ trước đó, và không lần nào chúng tôi kiểm tra lại ghi chú ấy. Nếu bạn thấy chỗ nào dịch chưa đúng hoặc dùng từ không đúng cách bà con ở đây vẫn nói, xin báo cho chúng tôi ở cuối mỗi trang công cụ.

Giải thích bằng lời dễ hiểu về đợt sắp xếp ngày 1 tháng 7 năm 2025: Sa Pa nay là phường Sa Pa, sáu phường cũ sáp nhập làm một, và cấp huyện không còn. Trang này nói về ý nghĩa hằng ngày của mô hình hai cấp, nay làm giấy tờ ở đâu, và cách phản ánh những việc như đổ rác trộm hay đèn đường hỏng qua kênh chính thức của tỉnh. Những số điện thoại và địa chỉ chưa kiểm chứng được thì chúng tôi cố ý không đăng.

Hình những thửa ruộng bậc thang đổ dần xuống lòng thung lũng, với đỉnh Fansipan nhô lên trong sương.

Năm mùa vụ trên ruộng bậc thang và sườn đồi — khi nào cấy và gặt lúa, khi nào thảo quả từ rừng về, cùng rau ôn đới và hoa xen giữa. Trang cho biết tháng này đang vào việc gì.

Hôm nay chợ phiên nào họp, phiên tới là chợ nào, ở đâu và cách bao xa — Chợ Sa Pa họp tất cả các ngày, Bắc Hà và Mường Hum họp Chủ nhật, Y Tý và Cán Cấu họp thứ Bảy, Cốc Ly thứ Ba và Sín Chéng thứ Tư. Trang tự đọc ngày hôm nay nên không bao giờ lỗi thời.

Khi Sa Pa bị chia cắt, thường là do mưa trên cao dọc QL4D chứ không phải mưa trong thị trấn. Công cụ mới đọc lượng mưa từ một mô hình thời tiết tại ba điểm trên tuyến — đèo Ô Quý Hồ, thị trấn và thung lũng Mường Hoa, và đoạn dốc Móng Sến xuống Lào Cai — rồi cho biết bằng lời dễ hiểu đã mưa bao nhiêu và sắp tới ra sao. Đây không phải bản tin giao thông và cũng không phải cảnh báo sạt lở: muốn biết đường có thông hay không, trang chỉ sang Báo Lào Cai, cơ quan dự báo quốc gia và đơn vị quản lý tuyến.

Bắt đầu với ba công cụ, dựa trên chính những mối bận tâm của thị trấn: bảng báo nước mùa khô để bà con báo cho nhau nơi nào đang mất nước, trang đọc trực tiếp băng giá và sương mù cho đường sá và ruộng bậc thang, và cẩm nang từng tháng về mùa vụ lúa, mùa mưa cùng những trận sạt lở, và cái rét mùa đông.